魔兽 密码 魔兽争霸的密码

魔兽 密码 魔兽争霸的密码

记得小时候**次摸到《魔兽争霸》的光盘，那感觉就像捡到了一本神秘古籍。封面上的兽人瞪着我，仿佛在说：“小子，你准备好面对另一个世界了吗？”可说实话，刚开始玩的时候，我连简单电脑都打不过。那些绿皮家伙一波推过来，我的小基地就稀里哗啦塌了。气得我差点砸键盘——但后来，我发现了“密码”这东西。

密码，听起来多带劲啊。它不像**那样***地破坏规则，反倒像偷偷从后门溜进游乐园。**次输入“greedisgood”的时候，金光闪闪的木材和金币哗啦啦涌进来，我整个人都懵了。对，就是那种“哇塞，还能这样？”的窃喜。你想想，原本要吭哧吭哧砍半小时树，现在手指一动，资源直接爆仓。这哪是作弊？这分明是给焦头烂额的我开了扇天窗！

有些密码简直像**一样调皮。比如“thereisnospoon”，念出来就莫名中二，效果却是魔法值无限——那些**师和死亡骑士可劲砸暴风雪、丢死亡缠绕，蓝条居然一动不动。我常想，这名字是不是设计师的恶趣味：矩阵梗乱入艾泽拉斯，还挺反差萌。还有“whosyourdaddy”，无敌模式一开，我的步兵追着对方英雄满地图跑。不过这家伙其实有点 bug，单位会卡地形，有时候反而把自己憋屈死。

但密码用多了，也会腻味。有一回我靠着“iseedeadpeople”开全图，本来想嚣张一把，结果呢？地图上每个角落一览无余，反而少了那种迷雾中突然撞见敌军的心跳感。就像提前翻看了推理***后一页，**是没了，只剩索然无味。说到底，密码像糖精，偶尔过*行，顿顿吃就齁得慌。

现在回想，密码或许不只是几行字母。它悄悄记录了我们对这个游戏的爱恨交织：被*到抓狂时，它递来一根救命稻草；玩到无聊时，它又变成一场合法胡闹。甚至后来和朋友联机，我们约好每人输一次“pointbreak”造人口上限，看谁能用满屏小兵淹死电脑——那场面，简直像一群小孩偷了厨房的糖，互相挤眉弄眼地分赃。

所以你说，密码到底是什么？是捷径？是玩笑？我倒觉得，它像《魔兽争霸》这颗大树上一根歪歪扭扭的枝杈，不算正道，却结满了叛逆的果子。如今游戏都联网了，密码这类老玩意儿渐渐没了踪影。可每次听见“work work”的农民配音，我还会想起那个敲下“greedisgood 999999”的下午：屏幕金光乱闪，而我窝在网吧角落里，觉得自己像个发现了宝藏的幸运贼。