食人巨鼠？食人巨鼠到底是什么
说实话，**次听见“食人巨鼠”这名字，我后背都凉了半截。脑子里立刻跳出童年看过的B**画面：月光惨白，下水道深处钻出几只眼睛发绿、牙齿尖利的大耗子，拖着尾巴悄无声息逼近*睡的人影……那场景，至今想起来还起鸡皮疙瘩。可这玩意儿，真的存在吗？
传说里的“巨鼠”更像都市怪谈的**。
老辈人讲古，总爱添油加醋。说灾荒年月，饿疯了的耗子啃穿棺木，拖走尸体；又说核泄漏后，老鼠基因突变，体型暴增如猫狗，甚至敢扑向活人。这些故事在茶余饭后发酵，越传越邪乎，仿佛亲眼所见。可仔细想想，若真有巴掌大的老鼠扛着半截胳膊招摇过市，哪还轮得到我们在这儿闲聊？早该上头条了！
现实中的“巨鼠”，其实是种生态警示牌。
真正让人头皮发麻的，是那些货真价实的“巨型老鼠”——比如非洲的冈比亚巨鼠，能长到半米长，尾巴快赶上身体那么长。它们确实能吃，连同类都不放过，但目标通常是腐烂的动物尸体。至于主动**人类？除非你踩到它尾巴或者抢了它的窝，否则人家才懒得搭理呢。
我家楼下张大爷就吃过这亏。前年老房**，废墟里窜出几只灰毛大耗子，牙口好得吓人，**之间啃穿了整袋水泥。大爷气得跳脚：“这哪是老鼠？简直是披着毛皮的推土机！”后来才知道，那是实验室逃逸的实验鼠后代，基因改造加上食物充足，长得格外壮实。你看，所谓“巨鼠”，往往是人类活动搅乱了自然秩序后的产物。
与其怕“食人”，不如防“共生”。
老鼠这小东西狡猾得很。它们钻管道、打地洞，带着一身病菌在你家厨房开派对。去年梅雨季，我家墙角突然传来“咔嚓咔嚓”的啃噬声，掀开地板一看——好家伙！一窝**幼鼠挤在电线堆里，旁边散落着啃了一半的薯片袋。那股混合着霉味和食物残渣的腥气，至今难忘。
它们真正危险之处，在于传播鼠疫、钩端螺旋体病这些要命的东西。记得非典时期囤积的白醋板蓝根吗？老鼠带来的恐慌其实更实在。但与其对着阴影瑟瑟发抖，不如学学我邻居李婶的法子：养只橘猫镇宅。那肥猫往墙头一蹲，老鼠家族连夜搬家，比粘鼠板管用多了。
说到底，“食人巨鼠”不过是恐惧投下的长长阴影。当我们在下水道窥见一只油光水滑的大老鼠时，真正该警惕的不是它会不会变身哥斯拉，而是我们留给它们的生存空间是否太过宽容。城市扩张挤占荒地，垃圾山成了自助餐厅，暖气管道化身五星级公寓……老鼠的膨胀，何尝不是人类文明的另类倒影？
下次再听见窸窣声，不妨点盏灯静静观察。月光透过纱窗照进来，地上几条影子正鬼祟移动——那或许只是普通老鼠在找晚餐，而非传说中索命的修罗。保持敬畏，但别让想象喂养恐惧。毕竟，真正吞噬希望的，往往不是黑暗中的獠牙，而是我们对未知的过度脑补啊。
老鼠的膨胀，何尝不是人类文明的另类倒影？
