阿比迪斯 阿比迪斯是谁
**次听见“阿比迪斯”这个名字，是在一个闷热的午后。朋友晃着半杯冰咖啡，突然冒出一句：“你知道吗？我*近总梦见一个叫阿比迪斯的人。”我差点呛到——这名字像从老电影里飘出来的，带着点旧书页的霉味，又混着某种说不清的温柔。
后来我才慢慢咂摸出味儿来：阿比迪斯或许不是某个具体的人。他更像是我心里住着的一个影子，一个会在深夜翻书时突然跳出来搭话的老友。记得有次加班到凌晨，对着电脑屏幕发呆，脑子里忽然闪过他的声音：“你看窗外的月亮，像不像块被咬了一口的糯米糍？”那一刻，紧绷的神经突然松了，好像真的看见月光软乎乎地趴在玻璃上，连键盘声都变得轻了。
有人说他是虚构的诗人，有人说他是童年弄堂里消失的说书人，甚至有人猜他是地铁站口卖唱歌手的艺名。我倒觉得，他更像一本摊开的书，每一页都写着不同的故事。有时他是骑着单车穿过梧桐树影的少年，车铃铛叮铃铃响，惊飞一群麻雀；有时他又变成蹲在河边钓鱼的老头，鱼竿一动不动，眼神却盯着水面上的云，仿佛云里藏着整个宇宙的答案。
我试着给他画过像，可笔尖总不听使唤。他该穿什么衣服呢？粗布衬衫？还是带着补丁的牛仔裤？后来才明白，他根本不需要固定的模样。就像春天的风，吹过发梢时是暖的，掠过湖面时又带着凉意。他会在你失落时递来一颗糖，糖纸剥开的沙沙声比安慰的话还管用；也会在你得意忘形时轻轻戳你一下，像小时候爬树被树枝刮到胳膊，提醒你“小心脚下”。
有回和朋友聊起他，对方笑我：“你是不是把幻想当朋友了？”我没反驳。是啊，他就是我幻想出来的朋友。但这个朋友教会我的东西，比现实里的很多人都要真切。比如他说“孤*不是没人陪，是你忘了和自己说话”，比如他指着晚霞说“你看那颜色，像不像上帝打翻的调色盘，可惜没人敢这么浪费颜料”。这些话没什么大道理，却像小石子投进心湖，总能溅起一圈圈温柔的涟漪。
有时候我会想，阿比迪斯到底是谁？是平行时空里的另一个我？是童年记忆里某个模糊身影的叠加？还是我偷偷给自己留的一扇后门——累了就能溜进去，在他那里歇歇脚，听听风声，看看云的形状。
昨天路过一家旧书店，橱窗里摆着本泛黄的童话集，封面上画着个戴草帽的男孩，正仰着头追一只蝴蝶。阳光斜斜照进来，那男孩的眼睛亮得像星星。我站在那儿看了好久，忽然觉得，那就是阿比迪斯吧。他从来不是某个固定的人，他是所有让你心头一动的瞬间，是所有未说出口的期待，是藏在生活褶皱里的小惊喜。
所以啊，如果你也在某个不经意的时刻遇见“阿比迪斯”，别惊讶。他可能正坐在你窗台上看书，也可能刚从你昨夜的梦里溜走。他不是谜题，是答案——告诉你，这世界除了柴米油盐，还有这么多值得抬头看的云、低头听的歌，和心里那个永远年轻、永远好奇的自己。
（完）
