**网游排行榜2012 网游排行榜2012前十名
2012年的夏天，我在大学宿舍的上铺敲着键盘，屏幕蓝光映得墙皮都泛着冷白。楼下食堂飘来饭香时，隔壁床的兄弟突然喊了句：“我靠，《LOL》又排**了？”那时候我们管它叫“撸啊撸”，谁也没想到这个画面粗糙的小游戏，会在往后十年里变成无数人的青春注脚。
要说那年网游圈的热闹劲儿，像*了一锅刚烧开的滚水——这边《魔兽世界》还在“巫妖王之怒”的尾巴上晃悠，玩家攥着点卡算日子等CTM；那边《剑侠情缘网络版叁》的桃花林已经美到让人截图手软，我同桌姑娘为了个纯阳**造型，攒了半个月早饭钱买外观。论坛里天天有人吵“谁才是年度*佳”，可真要列个前十，倒像是把江湖各派掌门拉来排座次，各有各的理。
先聊《英雄联盟》吧。有回周末通宵，我们五个人挤在二手电脑前开黑，我用盖伦追着对面EZ砍，耳机里全是“德玛西亚”的喊麦声。那时候它还不叫“英雄联盟”，叫“英雄联盟测试服”，可架不住更新快、门槛低，连我这种操作菜鸡都能混个“超神”。后来班里女生都被拉来围观，说看我们打团比看韩剧还**——大概就是从那时起，电竞的**悄悄埋进了这代人心里。
再说说《魔兽世界》。我表哥是老玩家，带我进艾泽拉斯那会儿，他账号都练到70级了。记得**次跟着他刷熔火之心，副本里红龙喷着火，地板烫得角色直蹦跶，他紧张得直拍桌子：“别跑太慢！BOSS要转阶段了！”后来版本更新到“大地的裂变”，整个地图都碎成拼图，可再热闹的副本，也比不过当年和表哥挤在电脑前，他教我认技能图标的那股子认真劲儿。现在想想，那会儿的我们怎么会那么投入？大概是因为每个NPC都有故事，每片地图都藏着秘密，不像现在，好多游戏只剩数值膨胀。
《剑网3》得单拎出来说。我堂姐玩的是七秀，每次视频都给我看她的轻功，踩着屋檐掠过长安城，裙角飘得像朵云。她说*绝的是剧情，玩家选不同门派，故事线能绕出好几个江湖恩怨。有次她为了帮师门夺回秘籍，在副本里蹲了整周，头发都熬出油了还乐呵：“这哪是打游戏？我这是当主角呢！”
射击类的《穿越火线》也不能漏。学校后门的网吧永远飘着泡面味，几个男生凑一台机器打团队竞技，AK47的枪声震得桌子嗡嗡响。我手残，总被队友骂“移动靶”，可后来看他们**破模式，拆弹时的心跳声通过耳机传出来，竟也跟着攥紧了拳头——原来紧张到出汗的感觉，比赢游戏还痛快。
至于《地下城与勇士》，我表弟为了“搬砖”攒钱买新键盘，说“每天刷深渊掉SS装备，比上课有意思多了”。他手指在键盘上翻飞的样子，像*了武侠片里的点*高手，只不过他点的不是*位，是游戏里的装备掉落率。
后面的几款游戏，像《九阴真经》的慢节奏武侠，《鹿鼎记》的搞笑剧情，《问道》的回合制养老，《梦幻西游》的抓鬼跑环，《传奇》的老玩家回流，还有《天龙八部》的乔峰剧情……其实哪有什么严格的“前十”？不过是玩家们用鼠标和键盘，投票选出了那一年*戳中自己的江湖。
现在再看这些老游戏，倒像是翻出了一本青春纪念册。有的关服了，有的变了样，可当年和室友抢电脑的夜晚，和表哥组队时的尖叫，和堂姐炫耀轻功的得意，都还热乎着呢。2012年的网游排行榜，排的不只是游戏，是一代人关于“联机”的*初想象——原来屏幕那头的人，真的会为你挡技能，会和你一起笑，一起骂，一起记住那些闪着光的瞬间。
（写完这篇，我翻出当年的QQ好友列表，好些ID已经灰了。但没关系，至少我们曾在同一个服务器里，并肩看过同一片虚拟的星空。）
