忧昙花 忧昙花在哪里采集
我总记着奶奶家那面爬满青苔的老墙。小时候蹲在墙根玩蚂蚁，她忽然用枯枝拨拉两下砖缝：“你闻闻，有股甜丝丝的凉。”凑过去才知，砖缝里挤着几簇昙花——说是花，倒像谁把月光揉碎了，凝在细长的叶片尖上。奶奶说这叫忧昙，“忧”是发愁它开得太短，“昙”嘛，大概因着那点清光总在夜里晃。
后来我总琢磨，要是能采一朵带回家多好。问过巷口养盆栽的王伯，他抽着旱烟笑：“小丫头片子，忧昙可金贵，哪能随便采？”他说老辈人讲究“花不开不采，开了也不贪”，可架不住我软磨硬泡，到底指了条路：“城郊破庙后头有棵老榕树，你瞅瞅树杈子。”
那回我天没亮就爬起来，书包里塞着玻璃罐。老榕树在断墙围成的荒院里，气根垂得比我还高。仰头找了半天，叶缝间果然坠着个白生生的花苞，圆滚滚的像颗小汤圆。我踮脚够，指尖刚碰到花茎，忽听“咔”一声——不是断了，是花苞自己裂开了道缝，露出里面雪片似的瓣。
那一刻我僵在原地。晨露顺着花茎滴下来，砸在我手背上，凉得人打激灵。原来忧昙开花是要挑时辰的，我赶早了，它还没准备好；赶晚了，又怕它谢得太急。王伯说得对，采集哪是简单的事？得看天时，看机缘，更要看这花愿不愿意跟你走。
去年秋天跟朋友去山里徒步，向导老周突然停住脚步。“嘘——”他抬下巴指向上方，“那不是昙花么？”我们抬头，斜坡上的野栗子树杈间，几簇昙花正舒展着，白得晃眼。老周说这是野生的，“早年山民偶尔采来做*，现在都护着，谁舍得折？”风掠过花簇，送来若有若无的香，像谁轻轻叹了口气。
我忽然懂了，忧昙花的采集从来不在“哪里”——它藏在老墙根的砖缝里，在老榕树的枝桠间，在山风经过的野栗子树上。更确切地说，它藏在你愿意为一朵花停留的时光里，藏在你见着它半开半合时，那句没说出口的“慢慢来”。
如今奶奶家的老墙拆了，我再没见过那样挤在砖缝里的昙花。可每次路过花市，看见塑料盆里养着的昙花，总想起那年晨露落在手背上的凉。有些东西，大概不必真采在手里——知道它在某个地方，安静地等月亮爬上来，就够了。
你若问我忧昙花在哪里采集？我想，大概是在心跳与花期的重叠处吧。（完）
