绀田村东北方的荒废神社 绀田村东北方的荒废神社在哪里
我**次听说那座神社，是在村头老茶铺的竹椅上。阿公摇着蒲扇呷茶，忽然压低声音：“东北方那片山坳里，还有座荒了的神社咧。”他指节叩了叩桌角，“你要是闲得慌，去瞅瞅，保准比看老戏文还有意思。”
这话像颗小火星，“噌”地燎着我好奇心。于是某个梅雨刚过的清晨，我揣着阿公画的歪扭草图出发了。从村东头那棵三人合抱的老槐树底下起步，沿着被露水浸得发亮的石子路往北，过了架着歪脖子石桥的小溪，再往东拐进一片齐膝高的野芒丛——阿公说的“东北方”，原是要绕这么个大弯子。
路上总觉着背后有目光。回头看，只有湿淋淋的蛛网粘在灌木枝上，晃啊晃的，倒把自己吓出一身轻汗。快到草图标的“老樟树”时，风突然变了味道，不再是稻田的青气，混着股朽木和潮土的腥甜，像谁掀开了积灰的木箱盖。
然后就看见了。
说是“看见”，不如说是“撞进”。老樟树的气根垂下来，像老人蓬乱的白胡子，遮住了半座石牌坊。朱漆早被雨水泡得斑驳，露出底下发黑的木茬，倒像谁拿指甲在上面抠了无数道抓痕。牌坊后头更静，静得能听见松针砸在蕨叶上的轻响。
神社的本殿歪在斜坡上，屋顶的茅草翻卷着，露出里面发黑的梁木，像副掉了牙的嘴。石灯笼东倒西歪，有的碎成几截，有的还倔强立着，灯座里的青苔厚得能埋住半只麻雀。*让我心尖发颤的是那排绘马——墙根堆着几十块木牌，纸页脆得像晒干的蝉翼，勉强能认出“求学业”“愿病愈”的字迹，墨色晕开，倒像是眼泪泡过的。
“谁还会来这儿啊……”我蹲下来摸了摸绘马的边角，木刺扎进指腹，疼得清醒。阿公说过，这神社早没了固定的宫司，年轻人都往城里跑，连村里*老的太婆都不记得*后一次来求签是啥时候。可你看那残破的鸟居，横梁上还挂着串褪色的千纸鹤，线都断了，却还倔强地飘着，像谁没说完的愿望。
日头爬到头顶时，我绕到神社后边。杂树丛里埋着半块残碑，勉强能辨出“嘉永三年”几个字。忽然明白这地方为啥叫“荒废”——不是被雷劈了，不是被火烧了，是时间一寸寸啃噬，是香火一天天变冷，是*后一批信徒带着祈愿搬去了更热闹的地方。
回去的路上，野芒扫过裤脚。我忽然想，或许荒废的不是神社，是我们和“敬畏”有关的那些旧习惯。就像阿公茶盏里凉透的粗茶，就像绘马上没寄出的心愿，我们往前奔得太急，倒把些慢腾腾的东西落在了后头。
现在你问我绀田村东北方的荒废神社在哪儿？我会说，它在老樟树的阴影里，在裂开的绘马纸上，在风穿过空殿时那声悠长的叹息里。
（你若真想去，记得穿双结实的鞋——那条田埂，比看起来要滑得多。）
