拳皇97人物 拳皇97所有人物的名字是
街机厅的白炽灯管嗡嗡响着，我攥着皱巴巴的游戏币站在机台前，指尖刚碰到摇杆又缩回来——怕按错键输得太惨。那时候谁没对着拳皇97的选人界面发过呆？红蓝白三色头像挤成一排，每个名字都像藏着一段要炸起来的故事。
表参道高校那拨*是青涩。矢吹真吾总被我们笑“菜鸟导师”，可他喊“燃烧吧！草薙之魂！”时那股子较劲劲儿，比通关动画还让人热血。藤堂香澄的折扇“唰”地展开，我总觉得她身上有股子大**的傲气，后来才知道那叫武家女儿的底气。还有克里斯，顶着蓝毛蹦跶的时候像只欠揍的大乌鸦，谁能想到摇身一变就是大蛇宿主？
饿狼队那三个老面孔一出来，隔壁桌准有人喊“饿狼来啦！”特瑞的“能量喷泉”甩起来带风，我和发小为了学他那招，在家用枕头对轰了半个月。安迪总带着点闷葫芦的可靠，东丈的腿法快得像阵风，现在想起来，他们仨站一块儿，倒真像在游戏里演了出热血兄弟剧。
龙虎之拳的坂崎家从来不缺话题。良的虎啸拳砸在机台上，连屏幕都跟着震；罗伯特的花蝶扇耍得花哨，我表姐当年就爱用他，说“比良那直来直去的帅多了”。由莉姐姐的腿功软中带硬，有回我用她赢了班里*横的男生，他红着脸嘟囔“这女的好难缠”，倒把我们笑作一团。
怒队的三位总带着股子铁血味儿。拉尔夫的重炮一轰，机台都要抖三抖；克拉克的抓技准得吓人，我这种手残*见了就躲。莉安娜*特别，扎着马尾喊“月面蹴！”的时候，连语音都带着狠劲儿，后来才知道她有双重人格，怪不得招式里藏着股子矛盾的美。
超能力队是另一种画风。雅典娜跳起来喊“雅典娜闪光！”时，我们班女生总跟着哼调子；椎拳崇叼着肉包耍“龙连打”，活脱脱现实里的吃货学霸。*绝的是镇元斋，醉醺醺扔酒葫芦的样子，现在看动画片里类似角色，我还会恍惚：“哎这不是麻宫师傅吗？”
韩国队那三个大块头，当年可是“难通关”的代名词。金家藩的“凤凰脚”劈下来，屏幕都跟着闪红光；陈国汉的铁球抡得呼呼响，我手小总搓不准指令；蔡宝健更绝，小身板蹦得比谁都高，像只上蹿下跳的猴儿。有回我们班男生组队挑战他们，连输五*，气得拍着机台喊“这仨根本不是人！”
女*格斗家队是道温柔的闪电。不知火舞的折扇舞得人眼花，琼的腿法又飒又灵，由莉姐姐再次出场时，我们才反应过来：“哦原来她还在别的队！”那时候总觉得，选女角色不是为了赢，就图个“谁说女子不如男”的痛快。
大蛇队一出来，整个街机厅都静半拍。七枷社扛着大棒喊“老子叫七枷社！”，声音粗得像砂纸；夏尔米的紫焰飘着，活像从漫画里走出来的妖精；克里斯变身后瞳孔泛着红光，我至今记得**次见大蛇出场时，后排小孩“哇”地喊出声——那哪是游戏角色，分明是把神话砸进了电子屏。
*后当然得提草薙京和八神庵。一个红手套配白衣，喊着“我是草薙京！”；一个紫头发眯着眼，开口就是“无聊的男人”。我们总爱选这对宿敌对战，看火焰撞上苍炎，听“无式”和“八稚女”炸在一起的音效。有回我用八神把同桌的草薙连死，他气鼓鼓说：“八神这阴*的家伙！”我嘴硬“谁让他先手”，心里却偷偷觉得——这俩冤家，没彼此还真少了点意思。
这些名字哪是冷冰冰的列表？是摇杆磨出的包浆，是攒了一周零花钱换的游戏币，是和发小为“谁操作更菜”拌嘴的下午，是放学路上还念叨“明天一定要用雅典娜放必杀”的雀跃。现在再翻出老游戏，看着那些*悉的名字跳出来，还是会心跳加速——原来有些热血，早就和名字一起刻进骨头里了。
你说拳皇97的人物有多少个？数不清的。但每个名字背后，都藏着一段发着光的、属于我们的青春。
