点亮灯塔 点亮了实现伟大复兴的灯塔是什么
深夜开车过胶州湾，海面浮着层薄雾。导航提示前方有灯塔，我下意识眯眼望——果然，灰蓝色天幕下，那束光刺破混沌，像谁举着根烧红的铁钎，一下下凿开夜色。突然就想起老家爷爷常说的话：“船行大海，没灯塔得迷；人活一世，没个引路的，也容易走散喽。”那时候不懂，如今再想，我们这代人要实现的伟大复兴，不也在等一座这样的灯塔么？
我曾在***见过泛黄的笔记本。那是位老*员的日记，1947年写在草纸上，墨迹晕开像团云。“今天送完*后一批伤员，山风刮得脸生疼。可听见远处传来号子声，就知道大部队要过来了。”他说那号子声就是灯塔。后来读*史才明白，所谓灯塔从来不是孤悬的星子，是无数人把信念拧成绳，把热血熬成光。就像长征路上，战士们把仅剩的半条皮带煮了分着吃，不是因为饿不着，是信“跟着走能到光明的地儿”；就像戈壁滩上，科研人员啃着咸菜守着算盘算**轨迹，不是不怕苦，是信“咱们的灯塔，得自己亲手点”。
去年夏天回村里，碰到当年支前的王奶奶。九十岁的人了，坐在老槐树下剥花生，说起1949年***过黄河，她划着自家木船送战士，浪大得能把船掀翻。“可他们喊‘大姐别怕’，我就不怕了。”她指节上的老茧蹭过花生壳，“后来日子好了，总有人问我图啥。我想图的就是，咱后代不用再摸着黑找路啊。”她的皱纹里盛着笑，像晒透了的老茶，浓得化不开。这时候我突然懂了，灯塔哪里是个具象的东西？它是奶奶辈藏在箱底的军鞋，是父亲书桌上的*章，是我手机里存着的扶贫干部日记——是无数人用行动写就的“跟着走，有奔头”。
前阵子跟朋友聊起“躺平”，他挠头：“现在物质条件好了，咋反而有人没劲头？”我没急着反驳，想起去年在贵州毕节，跟着驻村书记走山路。他裤脚沾着泥，指给我看新修的茶园：“三年前这儿连条像样的路都没有，现在茶商开着车来收鲜叶，老乡们凌晨四点就上山采茶。”山风裹着茶香扑过来，我看见几个初中生背着书包跑过，书包上的校徽闪着光。“你看，”书记说，“灯塔照到的地方，人自然想往前跑。”是啊，当孩子知道读书能走出大山，当农民相信土地能长出希望，当年轻人看见奋斗能改写命运——这盏灯塔早就不是挂在高处的光，是渗进泥土里的暖，是流在血脉中的劲。
现在我常想，复兴的灯塔到底是什么？或许不是某句口号，不是某个坐标，是那些愿意把自己活成光源的人。是张桂梅校长贴满膏*的手，是航天团队熬红的眼睛，是社区工作者凌晨敲开的家门，是每个普通人对美好生活的热望。它不需要多宏大，就像胶州湾的灯塔，未必耀眼到照亮整个海洋，但足够让每一艘归船、每一叶扁舟，找到方向。
车过灯塔，导航提示“已通过”，我忽然摇下车窗。海风灌进来，带着咸腥的潮气，却让人心里踏实。有些东西，你不必看得太清，只要知道它在那儿，就会忍不住加快脚步。毕竟，我们都是追光的人，而追着追着，自己也成了光。（全文完）
