白晶晶 白晶晶为什么**
我至今记得白晶晶校服第二颗纽扣的位置。那是初三春天，她总穿洗得发白的蓝布校服，袖口沾着数学草稿的铅笔印，第二颗纽扣松了线，晃**垂着，像颗没系紧的心事。
谁能想到半年后，她会从教学楼天台跳下去呢？
那阵子她的变化像杯凉透的茶，*初只是浮起一层薄雾，后来沉底的茶叶都泛了苦。早自习她的座位空过三次，第四次我看见她趴在桌上，刘海遮住眼睛，我拍她肩膀，她抖着说“昨晚又梦见数学卷子了”——不是梦到考砸，是梦到卷子在烧，火舌舔着她的名字。
她妈妈来送过一次毛衣。毛线是枣红色的，织得密实，领口还留着顶针压过的痕迹。白晶晶接过时手悬在半空，像接一件不属于自己的行李。“隔壁小芸考上省重点了。”她妈站在走廊里说，声音撞在瓷砖墙上，“你也加把劲。”晶晶低头绞着毛衣边角，线团滚到我脚边，我捡起来，发现上面缠着几根断发。
后来她不再和我说话了。课间操时她站在队尾，影子被朝阳拉得老长，和旁边同学的影子隔着半米距离。我有次瞥见她课本扉页写着“对不起”，字迹歪歪扭扭，墨水晕开，像滴没擦干净的眼泪。
为什么啊？现在我总想起这些问题。是因为模拟考排名又掉了二十名？是她爸那句“我们家没时间等慢热的孩子”？还是她偷偷写的诗被同桌撕碎，扔进男厕所下水道时，那些“我想成为风”的句子，真的散在臭水里了？
或许都有。就像压垮骆驼的不是*后一根稻草，是每一根都沉得恰到好处。她不是突然崩溃的，是把每天的“再坚持一下”攒成了无期**。有天放学，我在楼梯转角遇见她，她眼睛肿得像两颗泡发的枸杞，却还在笑：“我妈说我考不上重点，以后只能去超市理货。”风灌进走廊，她的声音飘起来，轻得像片要碎的雪花。
那天之后，她开始戴耳机上课。我们以为她在听英语听力，后来才发现MP3里存的全是雨声。她说：“雨声盖过心跳，就不会听见它快碎掉的声音了。”
现在我站在操场看香樟树，想起她总说想当园丁。她画过一张画，向日葵从裂缝里长出来，花瓣上写着“我会好的”。可裂缝里的**，未必都能等到春天。
白晶晶走的那天，教室后窗的梧桐叶落了一地。我捡起一片，叶脉像*了她草稿纸上没画完的抛物线。原来*疼的不是她跳下去的瞬间，是她活着时，那么努力地，却始终够不到那根叫“希望”的绳子。
我们总说年轻人抗压能力强，可谁知道有些重量，是藏在“你要坚强”的叮嘱里的。白晶晶不是脆弱，是被太多期待捆成了粽子，连挣脱的力气都被当成了不懂事。
她的课桌后来换了新主人，但我总觉得还能闻到淡淡的茉莉香——那是她书包里常带的香包味。有时候经过天台，我会停一停。风还是那样吹，可那个总把橡皮切成星星的女孩，再也不会蹲在台阶上，给路过的蚂蚁指路了。
为什么？或许答案不在某件事里，在每一次欲言又止里，在每一句“我没事”背后，在我们以为“她还小，扛得住”的每一次忽略里。
白晶晶的白，是校服的蓝洗褪了色，是理想的光被揉碎了，是我们欠她一句：“累了就歇会儿，我们等你。”
