**游戏 **游戏有哪些

周末整理旧物时翻出一盒跳棋，漆面都磨出了毛边，突然就想起小学课间——我和同桌蹲在课桌下摆棋子，塑料棋子撞着木头棋盘哒哒响，谁走错一步都要急得跺脚，赢了的人能把半块橡皮当奖品揣进兜里。那时候哪懂什么“**游戏”的定义，只觉得能让教室炸开一片笑声的，都是顶好玩的事儿。

现在想想，**游戏这事儿，像片长满野花的草地，你蹲下来看，每朵都有不同的颜色。

有人偏爱老底子的热闹。我奶奶总说她年轻时在弄堂里玩的“丢沙包”*带劲：十几个姑娘小子围成圈，沙包嗖地飞过来，接住了能攻击别人，没接住就得下场。她现在和我视频，还会比划着当年蹦跳的样子，“你瞧我这膝盖，当年全是和你们爸抢沙包磕的！”这类游戏像杯浓茶，越品越有滋味——不需要电子设备，一块空地、几件小玩意儿，就能让人和人贴得特别近。

也有人沉迷电子世界的奇妙。我去年试过《星露谷物语》，本来只想种点菜，结果对着屏幕捣鼓了半个月：给奶牛挤奶要摸准节奏，和村民**得记好他们的生日，连路边的花都要蹲下来闻闻有没有香味。*逗的是邻居山姆总来借工具，我还得琢磨着他爱不爱吃我送的蛋糕。这种游戏像养了盆会生长的电子宠物，你付出点心思，它就回馈给你一串小惊喜。

还有专门为“扎堆儿”设计的游戏。上周末和朋友组了****，我抽到个民国女记者的角色，线索卡上的字迹都带着墨痕。我们挤在沙发上翻本子，有人装哭转移注意力，有人偷偷对暗号，*后指认**时，平时*冷静的同事拍着大腿喊“原来是你！”——这种游戏*妙的是，结束后大家还能聊很久：“你刚才那演技绝了！”“我就知道你藏了东西！”它像根线，把原本*悉的、陌生的人都串成了朋友。

其实哪需要非得分个“有哪些”？我表弟爱打《王者荣耀》和队友开黑，楼下大爷在公园下象棋能围一圈人看，办公室同事午休时凑一起玩你画我猜……这些不都是**游戏吗？有的让你心跳加速，有的让你笑出眼泪，有的藏着点小竞争，有的纯粹图个乐呵。

就像我那盒旧跳棋，现在偶尔还会拿出来和女儿玩。她举着棋子问“妈妈你小时候也这么疯吗”，我看着她眼睛发亮的模样，突然懂了——**游戏的答案，从来不在分类里。它是课间趴在课桌下的窃喜，是屏幕里樱花飘落时的惊叹，是***散场后还舍不得走的余温，是所有能让你想喊“快来一起玩”的瞬间啊。

你说，这样的游戏，能数得过来吗？