斑鸠组合 白斑鸠的定义

清晨五点半，窗台上的绿萝还沾着夜露，**声“咕咕——”就撞了进来。我揉着眼睛趴到窗边，看见那只白斑鸠正站在对面香樟树杈上，脖子一缩一缩，像在念一段古老的口诀。这让我想起爷爷常说的：“斑鸠有讲究，单看毛色就能认亲。”

小时候住老巷子，我总跟着爷爷在院子里撒小米。他说斑鸠不是野鸟，是会跟人处得亲的灵物。那时候我分不清珠颈斑鸠和山斑鸠，只觉得它们灰扑扑的，像两团会飞的旧棉絮。直到有天蹲在墙根儿，看见一只鸟扑棱棱落进菜畦——它的脖子上缀着月牙似的花纹，白得透亮，像谁拿细笔蘸了牛奶，在深灰的绒布上勾了圈云。“爷爷爷爷！”我扯他衣角，“这只和平时见的不一样！”

爷爷凑过来笑：“这是白斑鸠。”他指给我看，说别的斑鸠要么脖子光溜溜，要么斑点碎得像撒了把芝麻，唯*它，“白得规整，像系了条银项链”。那时我不懂什么叫“规整”，只觉得那白斑在太阳底下泛着珍珠似的光，比麻雀的花衣裳耐看多了。后来查书才明白，原来这“银项链”是雄鸟求偶的本钱——雌鸟瞅着这圈白斑，就像姑娘看小伙子戴了枚锃亮的戒指，心里先软了半截。

其实白斑鸠的“特别”不止在脖子。它的叫声比珠颈斑鸠低些，少了点咋咋呼呼，倒像老茶碗碰着青石板，“咕咕”声里带着股温吞劲儿。有回梅雨季，我在阳台收衣服，听见楼下梧桐树里传来一串急促的“咕咕”，抬头望，两只白斑鸠正扑腾着往窝里送草叶。雨丝斜斜的，它们的羽毛淋湿了些，白斑却愈发清晰，像两盏小灯笼挂在雨幕里。我突然懂了爷爷说的“处得亲”——它们不是随便飞过的鸟，是会为日子忙忙碌碌的小生命。

有人说白斑鸠是“*常见的斑鸠”，可我觉得“常见”二字太轻。你看它站在电线上，缩着脖子像颗圆滚滚的汤圆；落在屋顶，又伸长脖子东张西望，活像个踮脚看街景的小老头。它的羽色不算艳丽，却自带种踏实的气儿，就像老巷子里穿蓝布衫的阿婆，不抢眼，却让人安心。

现在住在高楼里，偶尔听见“咕咕”声还是会往窗外望。白斑鸠还是那副模样，脖子上的白斑洗得发白也不肯褪，叫声还是温温吞吞的。我忽然明白，所谓“定义”哪是字典上的几行字？它是爷爷衣角沾的小米粒，是梅雨季淋湿的羽毛，是我蹲在墙根儿看了半小时的、歪着脑袋的小毛球。

或许白斑鸠从来不需要被定义。它只是活在这世上的、会飞会叫、会筑巢会吵架的小生命，恰好脖子上有圈白，恰好被我们叫做“白斑鸠”罢了。（笑）你说，是不是这个理儿？